Ей снится, будто он сделал композицию из трёх маленьких деревянных клоунов... Месяц спустя триста таких же клоунов, но в десятки раз большего роста, захватывают крупный город. На следующий день похожие клоуны периодически встречаются ей на улице среди прохожих.
Ей снится, как он играет с их дочуркой тряпичными куколками. Спустя ещё месяц толпа очень похожих кукол, тоже во много раз большего размера, захватывает ещё один город. Вскоре она замечает, что неподалёку поселилась подобная же тряпичная семья. Они очень гостеприимные и приветливые, к ним можно зайти на чай.
Ей снится, как его миниатюрные деревянные котики стоят на ярмарке рядом с чьим-то набором железных солдатиков. Спустя два месяца... нувыпонели. Просто с железными солдатами всё делается дольше.
(А потом у нас заканчивается чудо-трава, и следующее войско собирается уже без подсказок с её стороны.)

Иногда ей хочется в шутку покормить его с ложечки, вытереть ему рот и поцеловать. А затем она вспоминает, что они вроде как не одни, на них же ребёнок смотрит! Надо же подавать правильный пример!
Иногда она замечает, что его щёки стали колючими, а сквозь волосы пробивается что-то твёрдое. Наутро всё это проходит. В их доме нет бритвы, пила тоже на месте.
Иногда ей кажется, будто у воды какой-то неправильный привкус. Как будто она не настолько чистая, какой должна быть. Вода кажется не такой на вкус, но не на вид. На вид всё в порядке. Наверное, в этой воде просто те самые железные солдатики искупались, которые выше.
Иногда ей чудится запах крови и ещё чего-то мерзкого. Пахнет от него, хотя он выглядит почти таким же чистым, как и та вода.
Иногда она не сразу вспоминает, что надо поставить на стол три тарелки, а не две. А иногда что-то наводит её на мысль, будто их дочь растёт в обратном порядке - от взрослой к маленькой.
Иногда у неё сильно темнеет в глазах. Придя в себя, она чувствует, будто тело всё затекло, как будто она лежала так долго-долго...
Иногда он приходит откуда-то домой очень злой и недовольный. Но спрашивать бесполезно. После попытки расспросить у неё так же может потемнеть в глазах и наступить потеря сознания. А потом кроме затёкших конечностей появляется головная боль и боль в сердце. Но ненадолго.
У её дочери время от времени меняется голос. И почерк, если она что-нибудь пишет.
Чёрная и белая головы огромного кота иногда меняются местами. Она не может точно сказать, какая из них слева, а какая справа. Один раз почему-то все три оказались рыжими. Издалека рассмотреть трудно...
Меняется местами вообще очень многое. Она всё меньше уверена, где право, а где лево.
И ещё ей порой бывает внезапно очень-очень холодно, хотя она находится под палящим летним солнцем.
Она верит ему и не верит себе. Так становится легче. Хотя без него она почему-то проводит всё больше времени. Ну где он там опять ходит?! Чем он таким занят?! Приходит ужинать под утро, а от самого пахнет каким-то мясом! Шутит, будто льва заборол, зажарил и съел. И ухмыляется так кровожадно... А на следующий день от него почему-то пахнет кошкой. А он точно не любит кошек. Ей страшно...
Он ведёт её гулять - в поле, в лес, на речку или в другие живописные месте. Все держатся от них на расстоянии, как будто не хотят им мешать. Ей становится легче. От тех, кто всё-таки подходит ближе, ничем не пахнет. Совсем. Только от него.
Вот же козёл вонючий! Да лучше бы цветы опять принёс! А то кругом растут почему-то одни искусственные, без всякого запаха...