Я та, кого... ну, не нельзя, но не стоит лишний раз называть по имени. Мне бывает очень сильно неловко, если кто-то в общественном месте, с кем предполагается контакт по делу, выделяет меня из общей массы. Скажем, какая-нибудь продавщица, вот так получилось, разговорились однажды (когда других покупателей не было), теперь она знает меня по имени, может, знает что-то о моих предпочтениях - и мне ОЧЕНЬ неловко, когда это всплывает уже при других покупателях. Все незнакомые, а я - знакомая. Как будто я пришла потрепаться и отвлечь от работы, вот как это выглядит. Ну, в детстве был такой риск, когда я была совсем невоспитанной, теперь страшно. Меня лучше держать в узде. Те, кто не обязан меня любить, терпеть, дружить со мной, вообще как-то сближаться, уделять мне особое внимание - очень смущают, когда проявляют какие-то элементы этого, особенно там, где это кто-то ещё увидит. Потому что те, кто это увидит, могут счесть меня нахалкой, слишком много себе позволяющей.
Именно поэтому у моей героини в некоторых историях (в чужих мирах) то не знают имя, то не помнят, то выговорить не могут, то ещё как-нибудь обходят. Нет у меня там права, чтобы по имени называли. Прозвище - можно, особенно ругательное или насмешливое какое-нибудь. Там, где я нахожусь по делу, имя, уважение, одобрение, симпатия и прочие привилегии мне не особо положены. Иначе я обнаглею. Я должна всё время помнить, что я не дома, не на безопасной территории, где можно отдыхать и капризничать, что мне вообще-то очень сильно повезло, что меня ещё кто-то терпит. Так что имени нет, одежда не снимается, есть без особой необходимости я тоже не буду... Свои нужды можно иметь только дома. Вот те персонажи у себя дома - им можно, а я на их территории, значит, мне не очень можно.