Кажется, я поняла, какая идея объединяет все мои крупные задумки, вот именно макси, хоть фанфики, хоть ориджиналы, хоть про что, хоть про кого. То есть, ради какой идеи я всё это в принципе хочу писать. Не уверена, что мне уже где-то удалось раскрыть эту тему, но попытки бывают именно в неё. Везде.

Итак, имеется персонаж, которому отказывают в способности к чувствам. Персонаж, на которого смотрят как на заведомо на такое неспособного. Мысли не допускают, что вот у этого или этой могут быть чувства. Вот почему-то не рассматривают такой вариант как один из возможных, и всё. И нужно как-то проучить всех, кто так воспринимает. Заставить увидеть, узнать, признать, что чувства у этого создания есть, что с ними нужно считаться и в расчёт принимать. Самих персонажей, о чьих чувствах не догадываются, в любом произведении по несколько, и вариантов может быть четыре.

1. Неспособный к глубоким чувствам. Персонаж, производящий впечатление легкомысленного и примитивного существа, у которого на уме только еда и развлечения, для которого единственный повод расстроиться - это если наказали. На самом деле может быть вполне способным на привязанность, способным переживать за своих, скажем, друзей, но... вот либо скрывает это, либо это остальные такие дураки и не понимают. Ну, допустим, на маленького ребёнка могут так смотреть. Или на котёнка... но про это уже не я пишу.

2. Неспособный к благородным чувствам. Кто-то с имиджем злодея, трикстера, циника, можно чтобы реально злодей, можно только имидж, можно "падший ангел", можно "козлиная шкура", можно "у зла есть стандарты", можно "чего не сделаешь ради любви"... Те, кто имеют с ним дело, считают, будто его мотивом может быть только холодный расчёт и жажда наживы, власти и т.п. Им не приходит в голову, что злодей может совершать злодейства ради любви, ради близких, либо наоборот, отказаться от своих планов ради любви. Или что у него хоть какие-то остатки совести могли дать о себе знать.

3. Неспособный к собственным, независимым чувствам. Кто-то зависимый и подчинённый - чей-то ребёнок, воспитанник, существо, созданное кем-то, либо порабощённое, разум и воля под чужим контролем. Считается, что оно разделяет чувства, ценности и отношение своего хозяина, своих родителей, или от кого именно оно там зависит. Если папа твой - злодей... нувыпонели.)) На самом деле личность подавлена не полностью, и это существо может проникнуться симпатией к вражеской стороне, пожалеть тех, кого старший и главный обижает, может влюбиться во врага своего "старшего", может в целом хотеть другой жизни и другой компании, может тайком водить дружбу с "неподобающими" личностями... Но "старший" до поры до времени этого не замечает.

4. Неспособный к осознанным чувствам к кому-то конкретному. Это у меня история о том, как Красавица (с розовыми кошачьими ушками, скорее всего, у меня их две таких) прониклась симпатией к Чудовищу (которое попадает под второй пункт), но все остальные считают, что она это по ошибке, обманута или околдована. Если эта особа маленькая, то её могут отнести ещё и к первому пункту, но обычно, скорее, к третьему (околдовал, гад окаянный! к доктору вести девочку надо! покпокпок!!). То есть, хрен она докажет, что прониклась каким-то сомнительным типом не потому что он её заколдовал или запудрил мозги, а потому что реально сама разглядела в нём что-то, достойное любви, симпатии и сочувствия.

В общем, на этих персонажей смотрят как на неспособных к любви, привязанности, сочувствию, совести, пониманию... И поступают с ними соответствующе. Скажем, кому-то мешают помочь своему другу или любимому. Или мучают/оскорбляют/обсирают на его глазах тех, кого ему жалко (и предлагают присоединиться, типа это же так весело). Или полицию со скорой помощью зовут, думая, что он(а) жертва, а не добровольно с кем-то имеет дело. Или как-то походя задевают его чувства, просто не подозревая, что те существуют. Или как-то решают за него его судьбу, не беря в расчёт его уже имеющиеся привязанности и стремления...

И вот за это они все должны получить. Их нужно проучить, наказать, показать им, не дать развидеть и заставить считаться. Мол, вы думали, что у этого персонажа вот таких чувств быть не может - а они есть, вот, смотрите, имейте в виду, и поделом вам за то, что вы такой вариант сами даже не рассматривали!
В роли непонимающих могут выступать как второстепенные персонажи, так и кто-то из главных, как отрицательные, так и положительные. Где-то приходится в качестве меры воздействия причинять моральный и физический ущерб, а где-то обходится... То есть, приходится делать что-нибудь более безобидное, но чего стесняешься намного больше, чем всех этих гадостей выше. Песню там спеть на всю улицу, речь толкнуть на всё здание, подстроить обстоятельства так, что все, кто не мог, покажут, а все, кто не видел, увидят. В борьбе за то, чтобы чьи-то чувства были учтены и приняты в расчёт, у меня все средства хороши. То есть, идея везде в том, что в живой и чувствующей, любящей, переживающей или сопереживающей личности следует видеть таковую, даже если с первого взгляда так не кажется. Это главная идея, остальное уже где как, смотря какие персонажи подберутся.

У меня на все четыре пункта так-то примеры есть, ну, не только свои, но мне очень лень было их расписывать. Могу по запросу. Первый случай я ещё сама толком не раскрывала, он для меня самый сложный.

Песни, стихи, рисунки и т.п. малые формы помимо основного сюжета у меня эту идею могут дополнительно подчёркивать, часто тоже делаются с целью привлечь внимание к чьей-то драме, любви и так далее. Чтоб поменьше народу не знало, блин. Бомбит у меня, что иные случаи никто не замечает или не помнит. Тоже показывать надо. Ну плохо мне, когда кроме меня никто больше не видит.